编者按：

刘洪贵，8个月前，我们采访过他——近7年，他在高海拔的四川色达足足送了100万个快递，用自己那微小的力量改变着整个色达的互联网进程。《我在雪山送快递》的相关报道出来后，一度感动了很多人，全网阅读总量度高达3千多万，随后涌到色达采访刘洪贵的媒体亦有几十家之多。

但是我们却在反省。

我们似乎遗漏了一样最重要的东西：我们重视了刘洪贵的付出，却忽视他和妻子李桂香之间爱情——在工作和爱情的权衡上，我们用过于冷静的判断，做了粗线条的选择。

所以时隔八月，在“双11”之前，我们再上色达，向这对快递员夫妻，向这段伟大的爱情故事致敬。

文｜梁周倩

苍鹰之下，雪山之上。

他们用4000米的海拔作衬托，用零下30度的低温为背景，他们一起分担寒潮风雷霹雳，一起共享雾霭流岚虹霓，仿佛永远分离，却又终身相依。

舒婷在《致橡树》里说：“这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱——不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”

刘洪贵，有自己的铜枝铁干；李桂香更像英勇的火炬。与这个浮躁的年代相比，这对快递员夫妻的坚贞让人羡慕。蓝天白云下，红房青山间，他们扎根于同一片雪山高原之上，同甘共苦、冷暖相依，一呆就是7年。

李桂香在和老刘打电话

2万人的朋友圈和1个你

双11还有一周就要开始了，43岁的快递员刘洪贵却在偷偷地抹眼泪。

在色达的李桂香和女儿正在挂双11的横幅

这个早已跑遍全国所有省份的“江湖人”，哪怕是在零下20度寒风积雪的盘山公路上翻了车、生死攸关之际，也没掉过一滴眼泪，而今他看到妻子缠满绷带的手指、女儿满手红肿的冻疮，却留下了不轻弹的男儿泪。

刘洪贵在老家医院治病，心里却着急人在色达的妻女

在色达送快递的这7年，县城和佛学院两个区域大概有4万人，刘洪贵认识了至少一半。这2万人的朋友圈可都不是点头之交，而是知晓病痛疾苦、分享婚嫁丧娶的叫得上名的老朋友。

可如今，刘洪贵已经20多天没送快递了。在老家四川丹巴养病的他手痒痒，千万个放心不下。

医生叮嘱老刘，病情没有好转前，绝不能轻易上高原

“我恨死自己了”，刘洪贵一边挂着点滴，一边痛心疾首。两个月的感冒久久未见痊愈，靠吃药勉强撑着，几次反复导致肺部感染，加上长期驻扎高原得了支气管炎，刘洪贵直到说不出话、吃不下饭，才乖乖地被妻子李桂香“赶”回老家养病。

老刘在老家破旧的老屋前给妻子打电话，询问快递的事情

刘洪贵病倒了，快递的生意只能全靠李桂香一手操持着。而体弱的李桂香有高原反应，常常头痛难忍。往年最多是在忙的时候帮衬一两个月，就要回老家照顾正在上初三的小女儿。可今年，李桂香已经在色达呆了快一年，“他不敢生病，我让他放心回去，我上来（高原）干快递。”

每天都有这么多量的快递，全部压在李桂香身上

十月的色达已经零下低温，偶尔还会飘点雪。这里的氧气含量几乎是平原的60%，别说搬运重物，就连走几步都要喘大气。

凌晨6点，李桂香就披上了羽绒服，匆匆开门去快递车上搬货。分拣、编号、统计，理完货已经是中午11点，李桂香好不容易腾出手炒了两个菜，又急忙吃完，把碗筷丢给女儿和帮工的阿姨，一个人开着面包车上佛学院送快递去了。

晚上7点，刘洪贵估摸着山上的女人们快忙完了，掐着时间给李桂香打电话。“天猫双11”临近，快递堆满了仓库，一天就有三四百件，她们经常忙得连饭都吃不上，有时更要熬夜通宵。刘洪贵心疼妻子和女儿，恨不得拔了针头冲上高原去。

李桂香拎着包裹，老刘不在，她得扛起这份工作

“我真是恨死自己了，”刘洪贵又念叨着，电话那头的李桂香笑出了声：“好好养着，听医生的话，这里我能行。”

老刘心急如焚，却帮不上忙

雪山上的一碗麻婆豆腐

李桂香比刘洪贵大一岁，却一直是被照顾的那个。

从谈恋爱开始，李桂香就没自己买过衣服，都是刘洪贵在外打工给带回来的。做了快递之后，刘洪贵也懂了点淘宝，总是和大女儿刘莉一起给老婆挑点衣服鞋子。2015年双11，李桂香又收到了一件“看起来就很贵”的花呢大衣和一双“挺好看”的高跟鞋。

“结婚22年了，我们都老了”，李桂香细细一算，感叹道。从1995年结婚到现在，长年在外打工的刘洪贵养成了每天往家里打电话的习惯，智能手机一出，刘洪贵就给老婆买了一只，还负责定期在网上充话费，一充就是十几年。

每次提起刘洪贵，李桂香总是眼里含笑：“我们俩有缘分”。刘洪贵的生日是4月5号，李桂香是5月4号——每年菜籽花开的时候，爷俩总给李桂香发个红包，让她去淘宝上买点自己喜欢的东西。

幽默随和的刘洪贵是老母亲口中的孝子、女儿心中的慈父、妻子眼中的万能丈夫。因在家排行第五，色达佛学院的修行者们也总是叫他“老五”。

“老五”爱做菜，每年春节回家必下厨，鸡鸭鱼肉都不在话下，最拿手的还是那一碗麻婆豆腐。李桂香也爱做菜，可她总让能干的“老五”露两手，自己乐得享清福。

好不容易忙完了，李桂香还要在简陋的厨房里烧饭

可这两年，李桂香没法享福了。

从2010年到色达送快递，长期缺氧的高原环境加上毫无规律的三餐饮食，刘洪贵得了胃病，还患上了支气管炎和咽炎，别说下厨做菜，就连厨房的油烟味都闻不了。

“老五”牌麻婆豆腐永远吃不上了，李桂香却安慰他，“终于能让我做菜了，明天腌个排骨，做点干菜扣肉怎么样？”

“至少还要坚持十年！”

豪爽磊落的刘洪贵懂礼貌、有人缘，用李桂香的话来说，“快递这个职业再适合老五不过了”。

7年如一日的坚守，刘洪贵送了近100万个快递，换了辆面包车，还有每年五万左右的收益；7年如一日的辛劳，刘洪贵生生掉了20斤，成了身高1米65、体重110斤的“苗条身材”。

虽然得了胃病，可他对吃不讲究，总是嘴里咬着一个馒头，手上忙活着。正月初八赶去上班，零下30度的色达寸草不生，刘洪贵也是买盒泡面，敲块冰，回家煮热了吃。

但是和同样患胃病的李桂香在一起的时候，刘洪贵又“讲究”起来。夫妻俩去佛学院送快递，他再忙也惦记着给李桂香叫碗面条，虽然等忙完想起吃的时候，面条已经涨成干干的一坨。

每年，一家人团聚的日子只有春节的十余天。刘洪贵一定会安排一天去“耍坝子”——一家四口带上老母亲去草原上支个锅，煮点好吃的，唱个歌猜个拳，表演一些小节目。“今年太忙了，但是也要抽时间去，”刘洪贵抽了一口烟，轻声叹气。

“老五，要不然差不多的时候我们这个快递就不做了，找个不那么辛苦的活，将就日子过得去就行了。”李桂香涂着护手霜，假装不经意地试探着。

快递一到，色达佛学院的僧人都来领取

“不行，至少还要坚持十年！”一向幽默的刘洪贵严肃了起来，“趁咱们还能挣钱，就多挣点钱养老，不用两个女儿担心。”

那一晚，李桂香做了一个梦。梦里，刘洪贵怀着满腔的热、目光里沉甸甸的爱，像披荆斩棘归来的猎人，在她身旁燃起篝火，拥抱着她疲惫而放心地睡去。

这一刻，山是水的故事，云是风的故事，她是他的故事。