文、摄影｜包包

刚到汪集村，《天下网商》记者打不通万力的电话。刚好碰到一个要出门的老人，询问。“喏，就前面那个破厂房，往右。”这一年多，三小伙造飞机的事在村里基本是无人不知。

破旧的厂房、破烂的大门、一把几块钱的锁，武汉汪集村三小伙已经在这里“闭门造机”14个月。整架飞机花费近20万，除钢材之外，大到飞机的涂层，小到螺丝，三小伙在淘宝下单164次，花费超过10万。“淘宝实惠，选择也多。钢材没办法（网购），5吨！单快递费我就破产了。”其中一个小伙万力说。

吃完饭，古春林（前）和万力（后）从家里出发去工厂。万力是汪集村本地人，去年他在“歼20贴吧”发了“造1:1歼20战斗机”的想法，得到古春林的快速响应。古春林和万力一拍即合，七月他从深圳飞奔到武汉，后来古春林又拉上了自己的发小黄爱波入伙造飞机。“当时我只带了两套换洗的衣服就来了。”古春林说。这14个月，古春林和黄爱波借住在万力家，期间只回家一次。当记者问妻儿没意见吗，古春林相当自信，“我老婆非常支持我。”

9月20日一早，万力和古春林到镇上取了快递回来，当天到货的是两袋棉絮和一盒补漆笔。棉絮是为了未来在运输中防止战斗机磕碰，实在磕碰了，可以用补漆笔临时补上。

飞机由9个模块组成，机身3个，机翼6个，方便拆解运输。机身的外表有点粗糙，这也是万力觉得不满意的地方之一。另外一个是机头太扁了，“发现的时候已经太晚了，没法修改。”在这个破旧的厂房，最先进的设备是切割机、电焊枪和推土机。这架重达五吨的飞机就靠三个小伙子手工打造，先做模型钢架，在钢架内做主梁，然后铺皮，填平缝隙、喷漆做效果。

古春林往机舱盖模具里面倒入环氧树脂，这次特别小心。他们已经失败了4次。自己动手前，古春林想过找代工厂制作，一问报价，最低是5万。三小伙觉得这钱也太好挣了，因此决定自己搞，可到现在还没搞成，模具屡次因承压能力不够，破裂，树脂溢得到处都是。

这次买环氧树脂花了7015元。每失败一次，就不见几千块。古春林想想都心痛。

虽然他们这次造的只是静态模型，但机舱的细节也没马虎，各种按键、显示屏应有尽有。

飞机的前轮和后轮，前轮尺寸小，古春林在淘宝上淘到了飞机轮胎，后轮两个尺寸大，没找到合适的，他们用汽车轮胎顶上。

空中一架飞机，吸引了万力的注意。“我们都有想成为飞行员，但是没能成功，只能通过做模型，来实现自己的梦。”在万力和伙伴的手机里，存满了各种各样飞机的照片和视频，他们用狂热来形容对飞机的热爱，也很有自信自己造的飞机模型仿真度最高。

万力在淘宝花了500块买了这身装备，准备在国庆期间帅气亮相。万力学机械加工，古春林学的是广告设计，黄爱波（因有事回了深圳）是汽车工程专业毕业。三个在网上认识的军事迷，搭了一个草根班子，造出了这架1:1的歼20静态模型机，火到了日本。9月17日，日本产经新闻以《就在这种地方制造“隐形战机”吗》为题，进行了报道。

镇上一个妇女，看到了本地媒体报道后前来求合影。这十来天，粉丝、商家、媒体陆续抵达汪集村的这个破厂房，近距离接触这架农村小伙造出的战斗机。

傍晚，武汉下着毛毛雨，万力打起伞架到在机舱上，继续加班。武汉一景区预定他们的飞机，准备在国庆期间展出，但对方要求9月28号前要交货。万力和古春林要在8天内完工，加上天气不好，时间紧迫。万力、古春林、黄爱波的下一个目标是造坦克，而且是混合动力的坦克，“现在还没见过混合动力的，说不定我们还能申请到专利呢。”战斗机还未完工，万力已经在造下一个梦。